千年運(yùn)河,北起通州。當(dāng)“漕運(yùn)”二字寫入京城歷史,穿梭的船只,纖夫的號(hào)子,升騰著煙火氣的岸邊生活,因京師漕運(yùn)而盛的社會(huì)生活史似乎只能是一段面目模糊的久遠(yuǎn)記憶。但在藝術(shù)家周相春手中,陶泥與火交織著的張力與溫度,生動(dòng)還原了京杭大運(yùn)河最北端、通州漕運(yùn)碼頭上的經(jīng)典畫面。運(yùn)河畔宋莊藝術(shù)區(qū),向村工作室。一組以“漕運(yùn)碼頭”為主題的陶泥塑像,在北京的春天中活了過來。作品由拉纖、搬運(yùn)、生活三部分構(gòu)建而成,每一個(gè)環(huán)節(jié)都是運(yùn)河勞動(dòng)者的真實(shí)人生寫照。
京調(diào)號(hào)子里的運(yùn)河纖夫
大運(yùn)河向東南傾斜,從津至京的水路上,纖夫的身影隨處可見。及至糧船抵達(dá),又要靠纖夫的力量,拉至河岸。拉纖,是對(duì)視覺與聽覺的雙重沖擊。
最底層又是最堅(jiān)韌的勞動(dòng)者肩負(fù)纖繩,赤腳而行,以幾近匍匐的姿態(tài),將船拉至岸邊。在周相春的陶藝作品中,富有張力的場(chǎng)景被略帶夸張地還原,纖夫或裸著上身,或披一件馬甲,寬厚的腳掌不成比例地放大,腳趾深踩入泥中,抓入河灘里。纖夫的力道,就在繃緊的腳趾間、擰起的眉頭間、背上凸起的肌腱之間,暗自涌動(dòng)、累積,最終爆發(fā)。濟(jì)南雕塑
爆發(fā)多在嘶啞的運(yùn)河號(hào)子中。據(jù)記載,當(dāng)年運(yùn)河號(hào)子響聲震天,被稱作“十萬八千嚎天鬼”?!霸膺\(yùn)碼頭”中不乏這樣的纖夫形象:嘴巴大張,似乎正喊著穩(wěn)健有力的號(hào)子,而躬身彈動(dòng)的頻率,也與號(hào)子的節(jié)奏有著完美的契合。
雕塑是無聲的,但這號(hào)子聲卻從纖夫大張的嘴巴里迸發(fā)而出,從匍匐著的身體里迸發(fā)而出,形成有聲的能量場(chǎng),穿破時(shí)空界限盤旋于整組作品上方。而這組拉纖的勞動(dòng)者形象,也自此有了溫度、質(zhì)感和聲音。
頗為引人注目的是,盡管從事著勞苦的工作,但作品里纖夫略帶夸張感的表情中,卻幾乎不見愁苦。或者,這與運(yùn)河纖夫的勞作狀態(tài)相關(guān)。與長(zhǎng)江相比,運(yùn)河水穩(wěn),無險(xiǎn)灘急流,因而纖夫的勞作雖然艱辛,但并不兇險(xiǎn)。與之相映成趣的是,據(jù)最后一批老纖夫回憶,與三峽纖夫的號(hào)子相比,通州漕運(yùn)碼頭上的號(hào)子平穩(wěn)柔和,不快不急,從南方學(xué)來的調(diào)子里,還帶著一點(diǎn)京味兒。
周相春用陶泥捏塑的纖夫,就是這喊著京調(diào)號(hào)子、和氣喜悅的勞動(dòng)者形象。作品所體現(xiàn)的時(shí)期并未被刻意限定,在藝術(shù)家眼中,時(shí)代有更迭,但這種勞動(dòng)者的堅(jiān)韌與快樂,卻是代代相傳,也是代代相通的。這些勞動(dòng)者,有著昂揚(yáng)的精神、對(duì)待生活的樂觀態(tài)度,這種以苦為樂的信念,是最值得塑造、最值得歌頌的閃光部分。
漕運(yùn)碼頭上的繁忙景象
在水陸運(yùn)輸?shù)狞S金時(shí)代,京杭大運(yùn)河是維持國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線,而其北起點(diǎn)通州,取漕運(yùn)通暢周濟(jì)之名,也有漕運(yùn)及倉儲(chǔ)重地之實(shí)。
據(jù)史料記載,清朝時(shí)每年有幾百萬石漕糧匯集通州,而后轉(zhuǎn)運(yùn)至京城倉庫。搬運(yùn)糧食的工人,由此構(gòu)成通州漕運(yùn)碼頭頗為壯觀的景象。周相春的“漕運(yùn)碼頭”中,一組圍繞糧食搬運(yùn)展開的形象塑造,還原著當(dāng)初碼頭上熱絡(luò)繁忙的往事。
運(yùn)河的生命力,從勞動(dòng)者的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作表情上彰顯而出,不動(dòng)聲色,又是大張旗鼓;暗流涌動(dòng),又熱血奔騰。在藝術(shù)家的手中,這些面孔有相似的質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)的特質(zhì),但又呈現(xiàn)著不同的性格特色——山東雕塑
有的帶著長(zhǎng)期勞動(dòng)中汲取來的經(jīng)驗(yàn)與機(jī)智,米袋子以恰到好處的角度負(fù)于背上,精準(zhǔn)的位置有效地分散了背負(fù)的重量,扛米者下頜微抬起,嘴大張,臉上是毫不掩飾的輕松愉悅;有的則捧著、抱著,十足吃力,也十足肯干,表情動(dòng)作都有著一點(diǎn)笨拙感;有的推車,大抵是被泥沙濘住了輪子,正在角力,因而臉上顯出擰巴吃力的神情;有的則緊緊抿著嘴,鼓著腮幫子,正背著米步步維艱……
夸張,依舊是藝術(shù)家采用的表現(xiàn)手法。勞動(dòng)者的表情動(dòng)作帶有夸張的趣味,但其傳遞的能量與力道,又是真切的、厚重的。在這組陶藝作品中,勞動(dòng)者的精氣神依舊是揚(yáng)著的。周相春說,這些搬運(yùn)工們,被納入在一個(gè)勞作的體系中,即便從事著繁重的工作,但有活可干,有事可做,人生有序,因此心情是愉悅的,精神是不苦的。
這繁忙的碼頭場(chǎng)景和無數(shù)勞作細(xì)節(jié),某種程度上,支撐起彼時(shí)整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。糧食、絲綢、草藥、工藝品在運(yùn)河上流淌,經(jīng)濟(jì)血脈在纖夫與搬運(yùn)工的勞作中流淌,一個(gè)國(guó)家的生命線,在藝術(shù)家的手下流淌。濟(jì)南雕塑
歷史的宏大主題在小人物身上定格,以最鮮活靈動(dòng)的姿態(tài)還原,這或者是藝術(shù)家對(duì)時(shí)代最好的描繪記錄。
熱氣蒸騰的碼頭生活
與辛苦勞作的纖夫和搬運(yùn)工相比,呈現(xiàn)碼頭生活的作品,則更為日常、輕松、有趣。
創(chuàng)作者通過對(duì)歷史的考證與想象,再現(xiàn)了靠水吃水的碼頭人家生活的側(cè)面?,嵥榈?、鮮活的、熱氣蒸騰的人間煙火,生動(dòng)地再現(xiàn)于創(chuàng)作者手中。
收工了的勞作者跨坐在長(zhǎng)條凳上,一條腿懶散地支起,一手捧著面碗。大口吃面是辛勤勞作后最放松的片刻,因而吃面者呈現(xiàn)出天然的輕松感,緊繃的腳趾線條也松弛下來,舒展地搭在地上。與之對(duì)應(yīng)的,是碼頭上的拉面攤,攤主揮著手臂,一整條面皮在雙手間張開、彈起,下一秒似乎就要拍在面板上,開始新一輪的拉抻。
而更為俏皮的場(chǎng)景,莫過于賣魚者與觀魚人。擔(dān)魚叫賣者停下來等待生意,富有童趣者,則蹲下身來,細(xì)細(xì)看著筐里的魚。一動(dòng)一靜,相映成趣。
當(dāng)然,孩子是碼頭上不可少的風(fēng)景,創(chuàng)作過程中,周相春查詢史料,發(fā)現(xiàn)這樣有趣的記載:當(dāng)年靠運(yùn)河而居的人,擔(dān)憂孩子臨水玩耍會(huì)落入河中,于是常常在孩子身上系兩只葫蘆。即便落水,葫蘆也會(huì)浮起,提供安全的保障。
勞動(dòng)者的智慧成為創(chuàng)作的源泉。為此,周相春特別制作了一個(gè)名為《運(yùn)河葫蘆娃》的大型陶泥作品,碩大的葫蘆為塑像主體,背著葫蘆的,是一群穿著肚兜的運(yùn)河娃娃。娃娃們面容嬌憨,觀之可愛,天真爛漫的神情極富感染力。
在周相春的作品中,漕運(yùn)碼頭里的人物形象,并不局限于出苦力的勞作者及家人。擔(dān)柴者、賣饅頭的,或是閑坐路邊的商人,與勞動(dòng)者共同構(gòu)成了碼頭上熙熙攘攘的眾生相。當(dāng)年,隨著漕船貿(mào)易日趨活躍,運(yùn)河沿岸商業(yè)也隨之興起。因此,這組綜合了各類群體的作品,正是當(dāng)時(shí)碼頭場(chǎng)景的真實(shí)寫照。
以泥的語言回歸自然講述
以泥塑還原漕運(yùn)碼頭上勞作、生活的場(chǎng)景,在周相春看來,這是最適宜和富表現(xiàn)力的藝術(shù)手法,也是難度極高的工藝創(chuàng)作。
陶瓷雕塑的制作,基本都要開模灌澆,而關(guān)于細(xì)節(jié)的表現(xiàn),也多是源自不斷地用刻刀修改刻畫。但周相春的陶泥作品,則是用手直接捏制而成。這種手法的難點(diǎn)在于,陶瓷有一定的收縮度,捏制時(shí)間不同,干濕程度不同,收縮度便會(huì)呈現(xiàn)差異,燒制時(shí),便會(huì)難以合攏成型,或者出現(xiàn)開裂。
陶瓷器燒制歷史上,只有漢代的部分陶俑為直接捏制而成,但大多造型簡(jiǎn)單,尺寸較小,精細(xì)程度不高。但周相春捏制的陶泥作品注重細(xì)節(jié)的表達(dá),人物的形態(tài)、動(dòng)作甚至性格特征,都通過精準(zhǔn)的動(dòng)作實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)的呈現(xiàn)。這對(duì)創(chuàng)作者的手法有著極高的要求,再繁復(fù)的衣襟、再細(xì)微的表情,都要在手的動(dòng)作中捏制成片,一次成型。
對(duì)于周相春來說,這也正是陶泥藝術(shù)的魅力所在。泥土的自然變化,拉伸帶來的張力,形成了一種自然講述,是陶泥特有的材料語言。周相春迷戀于這種自然的肌理,在他看來,這種去掉人工感的表達(dá),可以增加現(xiàn)場(chǎng)感、親和感,將作品的表現(xiàn)力推向頂峰。
這種看似隨心所欲但對(duì)手法精準(zhǔn)度有著近乎嚴(yán)苛要求的創(chuàng)作,與水墨畫頗為相似。它充滿寫意,卻并不隨意,材料本身的特質(zhì)被完整保留,其獨(dú)特性不可比擬,也不可替代。而那些捏制時(shí)留在作品上的手印,正是陶瓷語言最動(dòng)人的一種講述,這是溫度,是情懷,是可千萬年保留下來的人的脈動(dòng)。
以苦為樂的精神力量
選擇通州段運(yùn)河碼頭為創(chuàng)作主題,周相春的靈感來源于與作家王梓夫的一次交談。王梓夫著有小說《漕運(yùn)碼頭》,生動(dòng)描繪了道光年間漕運(yùn)碼頭上的一段舊事,也讓周相春對(duì)京杭大運(yùn)河的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。山東雕塑
貫穿南北的京杭大運(yùn)河,是我國(guó)古代偉大的水利工程,也是世界上最長(zhǎng)的運(yùn)河工程。對(duì)于藝術(shù)家來說,其悠久的歷史、深厚的文化積淀,無疑為開展創(chuàng)作提供了豐厚土壤。
圍繞著運(yùn)河發(fā)生的故事,激發(fā)了周相春的創(chuàng)作欲望。他選擇陶泥,以富有觸摸感的藝術(shù)作品,重現(xiàn)漕運(yùn)碼頭上的場(chǎng)景,塑造最可親、可愛的碼頭勞動(dòng)者的形象。
周相春通過對(duì)文字史料的研究,在真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張,弱化時(shí)代背景,而對(duì)精神層面著重表現(xiàn)。
在周相春看來,以對(duì)勞動(dòng)者狀態(tài)的描繪塑造反映運(yùn)河的歷史和文化,更具生機(jī),更有力道。而在創(chuàng)作過程中最吸引自己的,也是碼頭上這些鮮活生命所展現(xiàn)出的鮮活的生命力。這種個(gè)體的生命力頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、不易摧毀,帶著天然的樂觀與向上。也正是這樣無數(shù)個(gè)體,以昂揚(yáng)的斗志和辛勤的勞作,支撐起整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。
因此,這組泥與火燒制的群像中,人的勞作之美,精神之美,搏斗之美,被展示、被放大、被以有觸摸感的藝術(shù)手段生動(dòng)塑造出來。在這種勞動(dòng)與生活的場(chǎng)景中,人因勞動(dòng)而獲得的滿足感、愉悅感跳躍在每一個(gè)獨(dú)立的塑像之上,涌動(dòng)在整組作品之間。
周相春說,這種以苦為樂的精神力量,是整組作品最閃亮的部分,也是“漕運(yùn)碼頭”的精髓所在。無論何時(shí),這種精神一旦被運(yùn)用到新的創(chuàng)造上,依舊能爆發(fā)出巨大的力量,推動(dòng)時(shí)代。