自從達達藝術(shù)和馬塞爾·杜尚之后,我覺得藝術(shù)史就開始分岔了。其中的一種藝術(shù)史是延續(xù)了傳統(tǒng)手工技藝的審美價值,學院維持了這樣的光榮傳統(tǒng),國際上許多大畫廊、拍賣行大部分是這一類型的作品。還有一種藝術(shù)史是消滅了手工的重要性,觀念變得非常重要,作品也不再有個體價值。一個當代藝術(shù)家很難再用一件作品表達他一生的價值觀,而古典藝術(shù)家一輩子一件在美術(shù)館里掛著,這一件就夠了。當代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)早就喪失了單兵作戰(zhàn)的能力,趨向于系列化的表達,復數(shù)化的表達,長時間重復表達,只有這樣才能看出力量,必須是兵團式的,人海戰(zhàn)術(shù)式的,單兵作戰(zhàn)不行。這是現(xiàn)當代藝術(shù)的問題,我不想說這是缺點,這是表達方法、語法的不同。
博伊斯提出了社會雕塑這樣的想法之后,雕塑這兩個字和傳統(tǒng)的意義就有很大區(qū)別了,吉爾伯特和喬治也扮演過會唱歌的雕塑。雕塑早就沒有物質(zhì)材料方面的限制,它和裝置等很多觀念藝術(shù)已經(jīng)沒有了形態(tài)上的本質(zhì)區(qū)別。
在2000年的上海雙年展正在進行開幕式的時候,展廳里突然開始播送航班信息,飛往紐約、巴黎的某某航班請前往某某登機口,表現(xiàn)了中國當代藝術(shù)家當時參加展覽非常忙,飛來飛去的表象,當然里面有調(diào)侃諷喻的東西,這是周鐵海當年以觀念的方式做的一件社會雕塑作品。丁乙在最新的個展里放了一堆彩色的畫框,平面作品變成了一個書架或者一個畫庫的局部,他也是在嘗試著把繪畫變成雕塑或者裝置。喻紅的妹妹喻高多年前做過充氣的雕塑,把氣體做成了一個抽象造型?,F(xiàn)在有更多的作品形態(tài)出現(xiàn)在雕塑的范疇里,到底是裝置還是雕塑的范疇大,已經(jīng)無所謂了。
不久前,油雕院的“超限——上海當代雕塑研究展”引起了關(guān)注。當網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字媒介如此發(fā)達,整個藝術(shù)形態(tài)已經(jīng)超限,沒有邊界了的時候,還有很多人在關(guān)注雕塑這件事情,證明我所說的第一種藝術(shù)類型還在延續(xù),這是一件我覺得挺開心的事。多少年前我曾經(jīng)悲觀過,雕塑這條路不太有人要走了?,F(xiàn)在看來,盲目選擇第二條路的人多了,第一條路反而變得非常珍貴非常重要。這是直接去關(guān)心物質(zhì)本身,去關(guān)心動手這件事,在面對人類生存地位遭遇人工智能的挑戰(zhàn)的時候,藝術(shù)是有必要存在的。
谷歌做了一個倫勃朗計劃,輸入倫勃朗所有的創(chuàng)作,讓人工智能再構(gòu)想出倫勃朗沒有畫過的作品。但是我覺得這個只是復制、剪切、粘貼、嫁接的方法,還不算是真正的原創(chuàng)。據(jù)說鋼琴演奏的AI可以彈奏到人類無法達到的速率,但是它仍然不會作曲,只會彈奏和改編人類作的曲子而已。由此可以看出手工雕塑是多么有必要,對人類來說是多么重要的一件事關(guān)尊嚴的事情。
說到雕塑在上海這個話題,是關(guān)涉到上海當代藝術(shù)生存特色的問題。國內(nèi)藝術(shù)圈長久以來一直有一種首都本位的現(xiàn)象,但在這個新媒體時代,云南某個邊陲小鎮(zhèn)發(fā)生的事情也照樣能變成頭版頭條,只要這件事是有價值的就可以超越地域的藩籬,藝術(shù)圈也必須超越地域的、圈子的、行業(yè)的局限。當代藝術(shù)在上海歷來有一個重要傳統(tǒng),那就是藝術(shù)家必須做好自己,這樣才會有非常多的強大個體,這是上海的特點。上海當代藝術(shù)還有一個優(yōu)良傳統(tǒng),從上世紀八十年代末到上海工作后的整整三十年來,我發(fā)現(xiàn)上海有一個不成文的當代藝術(shù)傳統(tǒng),就是以相似為恥,上海不允許出現(xiàn)這種情況,藝術(shù)圈會鄙視抄襲和模仿的現(xiàn)象,這才是上海。